L’ODEUR DU TABOUNA ET LE BRUIT DU MOULIN :
"ANTHROPOLOGIE DE LA PERTE ET DE LA MÉMOIRE DANS LA CAMPAGNE TUNISIENNE"
*****
💠 PAR : BOUSSETTA EL-KILANI
C’était à l’extrême de la campagne de _El-Hbabsa_, là où le son se tait et où la terre parle. Une grande "housh"(1) en pisé, collée à son mur, une "hanout"(2) étroite. Sur ses étagères s’alignaient des boîtes de sardines, des sacs de sucre et des bidons d'huile. Et derrière elle tournait un petit moulin, dont le son monotone était la cloche du village. Les fellahs y venaient avec du blé, de la farine et de l’orge sur le dos des ânes.
Le propriétaire de tout cela était Abdallah. Un homme de cinquante ans dont le dos s’était courbé avant l’heure. Un visage sculpté par le temps, la maladie et la fatigue pour nourrir dix bouches. Il se tenait debout de l’aube au coucher du soleil pour vendre, moudre et compter. Et chaque mardi soir, à la faible lueur de la "guaza"(3), il s’asseyait à même le sol pour ranger la marchandise dans des cartons en prévision du marché hebdomadaire du mercredi matin. Un marché qui était l’artère d’El-Hbabsa. Les gens y venaient de partout pour vendre leurs choses et acheter des légumes, de la viande, des fourrages et tout ce dont ils avaient besoin.
Et à l’intérieur de la "housh", il y avait une femme qui s’appelait "Zahra". Mais elle était plus qu’une fleur. Elle était la maison tout entière. Elle se levait avant l’appel de l’aube. Les mains dans la "gasaa"(4), elle pétrissait le "tabouna"(5), les "matali"(5) et les "fatayir"(5). Et le feu dans la "gouja"(6) léchait le bois, et l’odeur du pain chaud était l’annonce officielle du début de la journée. Puis elle préparait un plat de "magli" : tomates, piments et pommes de terre avec un "œuf arabe" trempé dans de l’huile d’olive. Et elle faisait asseoir les dix autour de la table : "Younes" l’aîné, "Omar", "Ali", "Jasser", et les quatre filles : "Seyda", "Hania", "Fethia" et la petite Fehmia".
Après le petit-déjeuner, Zahra se tenait sur la porte. Elle ajustait les cartables des garçons et leur recommandait de marcher prudemment sur quatre kilomètres jusqu’à l’école de "Faïdh Hemmal". Puis elle se tournait vers elle-même. Elle prenait la "faucille"(7), la "corde" et la bouilloire à thé, et sanglait le "bardaa" sur le dos du mulet. Elle emmenait les trois aînées à la terre des "Ganater"(8) pour moissonner le blé, ou à "el-Retba"(8) pour moissonner l’orge. Quant à la petite "Fehmia", elle était la bergère de la maison ; elle emmenait les brebis à la montagne.
Les filles n’ont pas terminé leurs études. La logique dominante en ces années-là disait : « La place de la fille est dans la maison de son père ou dans la maison de son mari ». Et la question tranchante était : « Comment irait-elle au lycée de Maktar ou d’Er-Rouhia et y passerait la nuit ? ». Ainsi le rêve s’est arrêté à la sixième année primaire.
Et _El-Hbabsa_ était oubliée. Pas de route goudronnée, pas de projet, personne ne demandait. Et le seul espoir pour les études étaient les deux voitures " 404 bachi" de "Ali Ben Tarchoun" et de "Moncef Ben Tarchoun". Mais le problème était qu’elles étaient à "Ouled Hamed", et qu’entre elles et le village coulait "l’Oued Es-Soumati". Quand l’oued débordait, le fil était coupé et les études s’arrêtaient pendant des semaines.
Ainsi le temps a volé aux enfants leurs places et a tué des rêves avant qu’ils ne naissent.
"Younes" a grandi seul. Il a résisté, étudié et est devenu "éducateur" à Tunis la capitale. Et il a juré d’être le nouveau mur de soutien. Mais la vie a été plus rapide. Les brebis du père ont été volées la nuit, et le matin une attaque cérébrale l’a frappé. Les filles se sont mariées. Omar et Jasser se sont mariés et ont acheté une maison commune à deux étages à Mannouba et ont quitté la campagne. Et la mère Zahra est restée seule avec un homme malade et une grande maison silencieuse.
Elle disait : « Je ne quitterai pas la maison... ici est l’odeur de votre père ». Mais la solitude a rongé son cœur, et la tristesse a fait d’elle une ombre.
Une nuit de septembre 2025, Younes est rentré épuisé et s’est endormi. Il a rêvé d’un miracle : qu’il avait sorti sa famille de la précarité, guéri son père, transformé la housh en palais où la famille s’était réunie, et qu’il les avait accompagnés au pèlerinage.
Il s’est réveillé sur la voix en pleurs de sa femme : « À Dieu nous appartenons... ton père est décédé il y a une heure ».
Younes s’est assis sur le lit et a dit d’une voix faible : « Tu as avancé, ô temps... mais tu as été injuste ».
Au cimetière, debout sur la terre, il a compris que le temps n’avait pas pris seulement les années. Il avait volé son enfance quand il lui a chargé la responsabilité. Il avait volé la quiétude de la famille quand il l’a dispersée. Il avait volé la table et chacun mangeait seul. Et il avait volé le son du moulin, et la maison s’était tue.
Il a compris que le progrès est parfois un autre nom de la perte. Et que la vie avance dans toutes les directions, mais qu’elle laisse derrière elle des maisons vides et des cœurs qui cherchent l’odeur du tabouna et ne la trouvent que dans le rêve.
_FIN_
_N.B. SUR L’AUTEUR :
_L’auteur est fils de la campagne tunisienne. Il écrit sur la mémoire des lieux et la douleur des mutations sociales.
________________________
Signification des mots :
1. *housh* : "maisonnée rurale":
Ensemble de maisons rurales entourées de murs en pierre. C’est une cour familiale collective typique de la campagne tunisienne.
2. *hanout* : épicerie de village,
Petite épicerie rurale. Boutade de proximité vendant des produits de base.
3. *guaza* : lampe à gaz, Ancienne lampe rurale fonctionnant au gaz liquide avec une mèche. Servait d’éclairage avant l’électricité.
4. *gasaa* : grand pétrin en bois ou en métal,grande auge utilisée pour pétrir la farine d’orge, de blé, de semoule et de farine.
5. *"tabouna", "mataliaa" et "fatayer"* : différents types de pains ruraux, types de pains traditionnels cuits au feu de bois. Le "tabouna" est un pain plat, les "mataliaa" sont de petites galettes, et les "fatayer" sont des pains farcis ou feuilletés.
6. *gouja* : four traditionnel en argile, à pain traditionnel en terre cuite, chauffé au bois.
7. *faucille* : Outil manuel utilisé pour moissonner les épis de blé et d’orge.
8. *"Ganater" et "el-Retba"* : noms propres de champs de blé et d’orge. Ce sont des toponymes de terres agricoles.
ليست هناك تعليقات:
إرسال تعليق